Je pensais que mes souvenirs étaient fiables.

C’est une idée que je n’avais jamais remise en question.

Jusqu’à récemment.

La première fois que j’ai eu un doute, c’était à propos d’un souvenir très simple.

Une discussion avec un ami, il y a quelques mois.

Je me souvenais exactement du lieu, des mots, même de l’ambiance.

Mais quand j’en ai reparlé avec lui…

il ne se souvenait pas du tout de la même version.

Au début, j’ai pensé qu’il avait oublié.

C’est logique.

Mais j’ai commencé à vérifier d’autres souvenirs.

Un anniversaire.

Une sortie.

Un conflit banal.

À chaque fois, quelque chose ne collait pas.

Soit les détails étaient différents,

soit la chronologie n’était pas la même,

soit l’événement semblait… ne pas avoir eu la même importance.

J’ai commencé à comparer mes souvenirs avec des preuves simples.

Messages. Photos. Conversations.

Et là, quelque chose m’a dérangé.

Je ne me souvenais pas des choses comme elles étaient enregistrées.

Mais comme je pensais qu’elles étaient.

Soit ma mémoire reconstruit les événements automatiquement

Soit ce que je considère comme “passé” change avec le temps

Je ne sais pas laquelle est la bonne option.

Mais les écarts deviennent trop fréquents pour être ignorés.

J’ai commencé à poser des questions aux autres.

Des questions simples sur des moments partagés.

Très souvent, leurs versions étaient différentes des miennes.

Pas totalement opposées.

Mais décalées.

Comme si chacun avait vécu une version légèrement différente de la même scène.

J’ai essayé de me forcer à retenir précisément les événements récents.

Mais même quelques jours plus tard…

certains détails changeaient déjà dans ma tête.

J’ai pensé que c’était normal.

Que la mémoire humaine fonctionne comme ça.

Qu’elle modifie les souvenirs avec le temps.

J’ai cherché des explications.

Biais cognitifs.

Reconstruction mentale.

Influence émotionnelle.

Tout ça est logique.

Mais ça n’explique pas pourquoi certains souvenirs semblent se “réécrire” complètement.

Pas juste des détails.

Mais le sens global.

Il y a quelque chose de dérangeant dans l’idée que mes souvenirs ne sont pas fixes.

Parce que si mes souvenirs changent…

alors ma perception du passé n’est pas stable.

Et si le passé n’est pas stable…

alors ce que je suis aujourd’hui repose sur quelque chose de mouvant.

Je ne sais pas si je me souviens mal…

ou si je reconstruis constamment ce qui m’arrange sans m’en rendre compte.

Maintenant, je vérifie tout.

Même les choses simples.

Même les détails insignifiants.

Mais malgré ça…

j’ai toujours ce doute.

Peut-être que certains souvenirs sont exacts.

Peut-être que d’autres ne l’ont jamais été.

Et le pire…

c’est que je ne peux pas faire la différence.

(fin du dossier)